月的白象被黑覆没，只余下光的碎屑在林立的高楼缝隙间叫嚣。霓虹灯亮起来，楼下过路的车辆尾灯光不时地扫过屋里的墙。像飞过的鱼尾。
屋里没有开灯，我坐在床上，他站在窗前抽烟，指尖的明灭像沸腾的红星，一闪一闪的。借着昏黄的灯光，我能看见他界限模糊的背。
我们隔着三四米远，但我的目光却无法穿透这短短距离的介质，看见了他，又好像不是他。
“明天我老婆就回来了。”
我们彼此已经沉默了许久，这是他开口说的第一句话。他说完吐了个烟圈，手臂挪了挪，却没有转过身来看看我。我和这座不清醒的城市都低低地坠入他的身后。
“我两个女儿也放了假，买的是明天的火车…”他接着说，手上再没有动作。他始终没有再转过来看看我。而我清楚他嘴里说的都是事实，陈述的口吻已经间接为我下好了逐客令。
明明是闷热的夏晚，我却无端地觉得很冷，所有骤降的温度，都从他的极地偏向我。我张着嘴，没有说话；我扯了扯被子，勉强就拿它做了件睡衣，罩在光溜溜的身子上。
见不得光的东西，总要拿点什么遮住它。
我低着头没吭声，将头埋在了膝间，燥热空气湿湿闷闷。我把脸埋在被单里，压抑地哭了出来。
他听见了，可他还是没有转过身来看看我。
他又吐了一口烟。我彻底看不清他了。
“…回去吧。我给你钱。”
他叹了口气，将烟丢在烟灰缸里，从抽屉里的黑塑料袋里摸出两沓钱，踩着人字拖有一搭没一搭地向我走过来。他在床边站定，那些纸票随即便被扔在我腿上。
“别再来了。”
他离开了房间，步子有些快，带了点风。
房间里还是没开灯，可我却看得清了。我将地上的衣服一一捡起，没要他的钱，只抱走了他的一个旧滑板。
我想起多年前的夏天，他抽着烟，踩着滑板脚下生风，像飞过的鱼尾那样一下子从我身旁掠了过去。他的背过于瘦，但是线条流畅分明，我看得清清楚楚的。
我还记得，当年他无数次从我身旁掠过，而我无数次地站在香樟树扫下的光影里，他在远远的前方转过身来。他看着我，对我问好。
椿眠
评论